SIMPLEMENTE SER

De la correspondencia que mantuvieron Henry Thoreau y Harrison Blake entre 1848 y 1861, únicamente se han conservado las cartas del primero. De Blake nos ha llegado tan sólo la primera, la que iniciaba aquel diálogo que duró más de una década. La carta finaliza con estas palabras:

 

Lo venero porque se abstiene de la acción, y abre su alma con el objetivo de poder ser. En mitad de un mundo de actores bulliciosos y superficiales, es noble hacerse a un lado y decir: «Simplemente quiero ser». Si pudiese plantarme enseguida sobre la verdad, reduciendo al mínimo mis necesidades, me vería inmediatamente más cerca de la naturaleza, más cerca de mis compañeros... y la vida sería infinitamente más rica. Pero ¡heme aquí!, temblando en la orilla...

 

 

“Simplemente querer ser”. El único inconveniente que yo le veo a esto es que, en primer lugar, se necesita dar respuesta a una pregunta: ¿ser qué?... o mejor, ¿ser quién? Muchos recordaremos aquella pregunta que de pequeños nos hacían: “y tú de mayor, ¿qué quieres ser?”, una cuestión que hablaba de la profesión, de lo que queríamos hacer. ¿Cuántos respondimos: “quiero ser yo mismo”?

 

Necesitaríamos más de una vida para responder con rotundidad a esa cuestión tan esencial como evitada: ¿QUIÉN SOY YO? Sólo se necesita hacer un sencillo ejercicio para demostrar esto. Hágase esta pregunta: ¿quién soy yo? La primera respuesta será sencilla: Yo soy… (diga su nombre). Continuemos. Vuélvase a repetir: ¿quién soy yo? Soy… (diga su profesión o los estudios que ha realizado). Vuélvase a repetir: ¿quién soy yo? Puede que ahora tenga que pensar más. Puede que describa su estado civil, si tiene o no familia. Cada vez que dé una respuesta, siga preguntándose “¿quién soy yo?”. Cada vez costará más dar una contestación: hago esto o aquello, me he dedicado a tal o cual cosa. Llegará un momento en el que comenzará a profundizar: puede que hable de lo que siente, lo que piensa, lo que cree, lo que le hace moverse en una determinada dirección. Puede que hable de sus miedos, de sus esperanzas, de sus frustraciones.

 

Pues eso es lo que soy: mi historia, lo que pienso de mí, mis temores y frustraciones, mis expectativas y aspiraciones, mis relaciones pasadas y presentes.

 

En su respuesta a Blake, Thoreau habla la coherencia entre pensamiento y acción; habla de aventurarse en el cambio, de vivir como hombres nuevos; habla de apearse de los viejos esquemas mentales, los de siempre, de intentar no “revivir patéticamente lo viejo”, admitiéndolo y soportándolo; habla de la simplicidad como principio de sabiduría vital; habla de explorar la profundidad de nuestras propias raíces, de no negarse a ver lo real; habla de vivir el presente, de sí mismo, de lo que cree, vive y ama.

 

Así escribe Thoreau:

 

Creo firmemente en 1a correspondencia entre la vida exterior y la vida interior; así como tengo la certeza de que aunque algunos hombres consigan vivir una vida virtuosa, el resto seguirá sin advertirlo. La diferencia y la distancia son una misma cosa. Vivir una vida auténtica es como viajar a un país lejano y encontrarnos progresivamente rodeados por nuevos escenarios y hombres; y cuando me hallo rodeado por los más ancianos, me doy cuenta de que de ninguna forma estoy viviendo una vida nueva o mejor. El exterior es sólo la representación de lo que hay dentro. Los hábitos no esconden al hombre, sino que lo muestran; ellos son sus auténticos ropajes. No me incumben las curiosas razones que puedan aducir para atenerse a ellos. Las circunstancias no son rígidas e inflexibles; sí lo son, sin embargo, nuestros hábitos.

 

A veces tenemos la tendencia a hablar con ligereza, como si una vida divina fuera a injertarse o a aparecer en nuestro presente como una oportuna fundación. Esto podría tener sentido si pudiéramos reconstruir nuestra antigua vida, excluyendo de ella todo el calor de nuestros afectos, dejándolos marchitar, como el mirlo construye su morada sobre el nido del cuclillo, y allí incuba sus huevos, que son los únicos que eclosionan. Pero lo cierto es que nosotros -y aquí se halla la línea de demarcación- incubamos ambos huevos. Y ya que el cuclillo lo aventaja en un día, su cría, al nacer, expulsa a las crías del mirlo. No hay otra solución: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido nuevo.

 

El cambio es el cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos decadentes. La vida nace, crece y florece. Los hombres intentan revivir patéticamente lo viejo, y por eso lo aceptan y soportan. ¿Por qué aguantar en el hospicio pudiendo ir al cielo? Es como embalsamarse, nada más. Dejad de lado vuestros ungüentos y sudarios, y entrad en el cuerpo de un recién nacido. Podéis ver en las catacumbas de Egipto el resultado de aquel experimento. Conocemos su final.

 

Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver cómo incluso los hombres más sabios pasan sus días ocupados en asuntos triviales que creen que han de atender, en detrimento de otros asuntos más importantes que creen su deber omitir. Cuando un matemático desea hallar la solución de un problema difícil, empieza por deshacerse de todas las dificultades de la ecuación, reduciéndola a sus términos más sencillos. Hagamos lo propio y simplifiquemos el problema de la existencia, y diferenciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemos la tierra para ver hacia dónde se extienden nuestras principales raíces. Me basaré siempre en los hechos. ¿Por qué negarse a ver? ¿Por qué no utilizar nuestros propios ojos? ¿O es que los hombres lo ignoran todo? Conozco a muchos a los que es difícil engañar cuando se trata de asuntos comunes, muy desconfiados de los cantos de sirena, que disponen responsablemente de su dinero y saben cómo gastarlo, que disfrutan fama de prudentes y cautelosos, y que, no obstante, aceptan vivir gran parte de su existencia tras un mostrador, como cajeros de un banco, y brillan y se oxidan y finalmente desaparecen. Si saben algo, ¿por qué diablos lo hacen? ¿Saben qué es el pan? ¿Y para qué sirve? ¿Saben qué es la vida? Si supieran algo, cuán rápido dejarían de frecuentar para siempre los lugares donde ahora se los conoce tan bien.

 

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cual se halla tan bien plantado el hombre de buen sentido..., y sobre la que descansan nuestras instituciones, es en realidad la más pura ilusión, que se desvanecerá como el edificio sin cimientos de una visión. Sin embargo, un minúsculo resplandor de realidad que a veces ilumina la oscuridad de los días de todos los hombres nos revela algo más consistente y perdurable que el diamante, la piedra angular del mundo.

(…)

Mi vida real es un hecho sobre el que no tengo razones para congratularme conmigo mismo, pero tengo respeto por mi fe y mis aspiraciones. De ellas le hablo ahora. La posición de cada uno es demasiado simple para ser descrita. No he prestado ningún juramento. No tengo un esquema para entender la sociedad, la Naturaleza o Dios. Soy, simplemente lo que soy, o comienzo a serlo. Vivo en el presente. El pasado es sólo un recuerdo para mí, y el futuro una anticipación. Amo la vida, amo el cambio más que sus modalidades. En la historia no está escrita cómo el malo se hizo mejor. Creo en algo, y no hay más. Sé que soy. Sé que existe otro, más sabio que yo, que se interesa por mí, de quién soy su criatura y, de alguna manera, su igual. Sé que el reto merece la pena, que las cosas van bien. No he recibido ninguna mala noticia.


Sólo alguien que ha viajado al interior de sí mismo, que ha sido capaz de buscarse, de conocer bien de qué está hecho, alguien que “ha roído sus propios huesos una y otra vez” puede permitirse el privilegio de concluir su carta con estos consejos:

 

Si busca persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que no le importe si no lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que vean.

 

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor, como hace un perro alrededor del coche de su amo. Haga lo que ame. Conozca bien de qué está hecho, roa sus propios huesos, entiérrelos y desentiérrelos para roerlos de nuevo. No sea demasiado moral. Sería como hacer trampas con uno mismo. Sitúese por encima de los principios morales. No sea simplemente bueno, sea bueno por algo. Todas las fábulas tienen su moraleja, pero a los inocentes lo que les gusta es escuchar la historia.

 

No permita que nada se interponga entre usted y la luz. Respete a los hombres sólo como hermanos. Cuando emprenda viaje a la Ciudad Celestial, no porte carta de recomendación alguna. Cuando llame, pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes. En aquello que más le importe, no piense que dispone de compañeros de viaje. Dese cuenta de que está solo en el mundo.

 

 

Nada más puedo decir.

 

Fuente: Henry David Thoreau, Cartas a un buscador de sí mismo. Errata naturae, Madrid 2013, pp. 14-19.